「小説コンテストサイト「時空モノガタリ」」

　秋晴れの日曜日だった。
　昨夜はジムで筋トレのはずだったから、むりかとおもいながらはん子に電話したところ、午後ならということで、ぼくたちはいつものカフェで会うことにした。
　彼女は、５分おくれてカフェにやってきた。ぼくとテーブルをはさんですわった彼女の顔は、トレーニングの成果か、つやつやと輝いていた。
「なに、にやにやしてるの」
　注文したオレンジジュースを、ストローでかきまぜながら、はん子はぼくにいった。
「きみを、よろこばしてあげようとおもって―――」
「まさかいい作品ができたっていうんじゃないでしょうね」
「まさか。そうじゃない。ほら、いつもぼくが投稿しているサイトがあるだろ。あのサイトでね、きみが登場するのを、待っている人がいるんだ」
「まあ、物好きな人も、いるものね」
「きみにしても、まんざらじゃないだろ」
「どうかしら」
　はん子は、ジュースを一息にのみおえた。
「そこでだな、今回ひとつ、きみを主役にした物語を書いてみようとおもうんだ」
「あなたにそれだけの技量があるかしら。で、テーマは？」
「恋愛」
　そのときちょうど店内に流れるクラシックが山場を迎え、はん子はききまちがえたらしかった。
「変態？―――あのサイトがそんな際物をもってくるかしら」
「ちがう、ちがう。れんあいだ」
　ぼくは無意識に身構えた。人が怒る原因はまちまちなのだ。
　ところが意外にも彼女は、軽く腕組みしながら、
「恋愛ね………ふうん」
　あながち無関心でもないような顔つきになった。
「はん子、きみにだって、恋愛体験のひとつやふたつ、あるだろう」
　なんとなくきなくさいものを感じながらも、ぼくはおもいきってたずねてみた。
「ききたかったら、リングにあがるのね」
「ええ！」
「わたしの恋の相手は、総合格闘技の四角いリングよ」
「それではしかし、きみの勇ましい姿がきわだつばかりで、恋愛のテーマからは、遠く離れてしまう」
「じゃ、今回はむりね。わたしはじぶんの恋愛体験なんか、いくらあなたでも、話す気はないもの」
「じゃ、やっぱり、あったのか！」
「わたしに恋愛体験があって、なにをそんなにおどろくの？」
「これは失礼。きみが話さないというなら、まずきけないということだ。わかった、なにもきくまい」
　はん子は、どこか仔細ありげに、ぼくをながめた。
「でも、せっかく会ったんだから、すこしは実のある話もしなくっちゃね」
「実のある話って？」
　はん子は、口にもっていきかけた空のグラスを、もとのテーブルの上にもどした。
「なにいってるの。あなたは、恋愛の話をききたいんでしょ」
「きみはさっき、しないっていったじゃないか」
　それは無視してはん子は、ぼくの目をまともにみかえした。
「恋愛ってあなた、なんだとおもう？」
「どうか答えられない質問をしないでくれ。それがわかっていたらなにも、わざわざきみを呼んだりしないよ」
「答えられないのは、あなただけじゃないわ。だれだって、はっきりわからないのよ。だから、世の中の男女は、それを追い求めるんだわ」
「なるほどな。それは創作にも通じる。わからないからこそ、書き続けるんだ。けっして到達しないゴールをめざしてね」
　はん子は、なにか確信めいたことをいうときのくせで、ぼくのほうにぐいと身をのりだした。
「恋愛には、典型はないのよ。したがってどの恋愛にも、類型はないわ。わたしたちもまた同様に」
「つまり、どういうことだ？」
「すこしはあなた、じぶんの頭で考えなさい」
　ぼくは考えてみた。
「………ぼくたちはこれでも、一応、男と女だ。あ、殴るなら、あとにしてくれ。もしかしたらだよ、うーん、いっていいのだろうか―――その、やっぱり、やめとこう」
「男らしく、はっきりいいなさい」
　ぼくはそれからも、ながいあいだ、ぶつぶつとひとりで質疑応答をくりかえした。だが、さっきのはん子の言葉を煮詰めていくとどうしても、あるひとつの結論にたどりついてしまうのだ。
「わかった、はん子。死んだ気になっていうよ。もしかしたら、きみとぼくのあいだもも………わあーっ」
「なにも逃げなくってもいいでしょう」
　座席にもどったぼくは、こわごわはん子の顔をうかがった。
　はん子は、静かに笑っていた。それはこれまでみたどんな彼女の表情ともちがう、柔和なものだった。
　そのはん子の笑顔が語るものを考えたぼくは、突然、胸にはげしい衝撃をおぼえて、さっきのはん子のように、口にもっていった空のコーヒーカップを、ふるえる手で大きくかたむけていた。
　ぼくたちが、恋愛関係に………
　はん子のストレートパンチをまともに顔面にくらっても、こんなに衝撃はなかったにちがいない。